Семьдесят километров от Волгограда, из которых пять — по «грунтовке», среди полей. В общем-то, не в самой глуши Волго-Ахтубинской поймы: всего лишь на «отшибе» от цивилизации. В хуторе Невидимка, или, как еще называют Смычка, нет ни почты, ни магазина, и на зиму здесь остается лишь несколько семей: в основном, пенсионеры. Именно здесь в 2002 году появился реабилитационный центр «Хорив» для тех, кто хотел бы избавиться от алкогольной и наркотической зависимости.
Центр – это громко сказано, если принять во внимание, что все начиналось с заброшенного, заросшего участка земли и приземистого домика. Сейчас уже два участка со строениями, баней, теплицами, небольшой фермой и грядками, хранилищем для овощей и прочими атрибутами для жизни общины в деревенских условиях. Все обустроено руками людей, чья жизнь в какой-то момент потеряла всякий смысл, или, как еще говорят, «висела на волоске».
Ваш аргумент в пользу бытия.
Перед поездкой и встречей с организаторами центра я решала для себя непростую дилемму: как бы так написать, чтобы у людей не складывалась иллюзия, что вылечиться от зависимости просто. Нужно просто приехать в это или подобное учреждение и строго следовать всем рекомендациям. Мы живем в двадцать первом веке, в котором научно-технический прогресс делает чудеса, но нет до сих пор простого лекарства от тяги к наркотикам и спиртному. Врачи-наркологи слово «излечение» по отношению к своим пациентам не употребляют: только «ремиссия». Это означает, что человек несет болезнь в себе постоянно, но он научился жить без наркотиков. Так вот нужно, чтобы вообще не возникало желания их попробовать. Умные учатся на чужих ошибках, а неумные – их повторяют.
Причем повторили уже много-много раз. По данным Федеральной службы РФ по контролю за оборотом наркотиков, сейчас в стране около пяти миллионов наркоманов. При этом существенно растет потребление синтетических и психотропных препаратов. Об алкогольной зависимости даже как-то говорить страшно: пьют у нас и в праздники, и в будни, с радости и с «устатку», заливая тоску, безнадегу и нищету. Впрочем, причины и следствия – это отдельная тема. Об этом чуть позже.
В гостевой комнате, за чашкой чая мы разговаривали с координаторами, или руководителями центра: Евгением и Василием. Василий Тимофеев еще и является президентом Волгоградского городского Общественного благотворительного фонда по оказанию содействия и реабилитации от алкогольной и наркотической зависимости. Часто бывает в школах, рассказывает старшеклассникам о вреде наркотиков. Ему есть о чем рассказать…
Я думаю, что жизнь человека, который успешно прошел реабилитацию, можно разделить на три части. Часть первая – это до наркотиков, со светлыми, а иногда не очень воспоминаниями детства. Часть вторая – наркотический кошмар, и часть третья – возрождение. О второй части вспоминать хочется меньше всего, но все равно приходится, чтобы кого-то предостеречь, а кому-то доказать: я – такой же как ты, если я смог, значит, ты – тоже.
Василий жил в Астрахани, «подсел» на наркотики в 1993 году. Тогда страна буквально захлебнулась непонятной «модой» Запада, помноженной на наступившую безвыходность. Как и любой наркоман, ради дозы Василий был способен на любое преступление. Родители пытались вернуть его к нормальной жизни: уговаривали, умоляли, угрожали. Однажды они решились на крайний шаг: выгнали из дома. Полгода он ночевал в подвале, рядом с бомжами, утром просыпался с одной мыслью: как добыть? Где украсть?
Иногда таких людей называют «инопланетянами», поскольку у них все по-другому, чем у обычных людей. Единственная и главная ценность для них – наркотик и то удовольствие, которое он дает. Все остальное лишь способ получения этого удовольствия. Родственные связи, друзья, привязанности – все направлено на это. Не все способны вернуться на «землю», но Василию повезло. В какой-то момент он понял, сумел понять, что стоит уже у самой последней черты: дальше некуда. От своих знакомых узнал о реабилитационном центре и пришел туда.
— Я очень благодарен своим родителям за то, что они поступили, как надо. На самом деле мамы и папы, которые продолжают «нянчиться» с наркоманом, совершают большую ошибку. Если у него есть деньги, еда, комфортные условия, зачем ему что-то менять в жизни?
Когда я вернулся домой после реабилитации и поговорил с отцом, первый раз в жизни увидел слезы на его глазах. Никогда этого не забуду.
Василий твердо решил, что он создаст такой же центр в Волгограде. Это как бы в благодарность людям, которые помогли ему изменить свою жизнь, тратили на него время и душевные силы. И еще в память о брате, который не успел приехать в центр: его нашли мертвым. Еще одна жертва наркотиков.
Восемь лет назад Василий женился, и теперь в семье подрастают три дочки.
-Теперь мне есть ради чего жить, – говорит он с уверенностью.
Стена счастья
Жена Евгения — Арина готовила обед для всей общины, а маленький Матвей замер у экрана телевизора со «смешариками». Здесь, в центре он и капризничает меньше, и спит лучше на свежем-то воздухе. Прожив двое суток, молодая семья уезжает в городскую квартиру, где ждут обычные повседневные дела, а потом – опять сюда. Женя и Арина – тоже из «бывших». Здесь они и познакомились.
В столовой, на стене висят фотографии семейных пар, которые сложились в «Хориве». Счет новым семьям уже перевалили за двадцать. Молодые и не очень, в подвенечных нарядах, строгих костюмах и просто нарядных платьях. У всех лица «светятся» от счастья. Наверное, глядя на эти фотографии, проще избавляться от прошлого и мечтать об уютном семейном гнездышке. Я назвала это просто: «стена счастья». И неважно, какие это семьи: восстановленные или только созданные. Главное, что теперь у них есть шанс жить полной жизнью, радоваться детям, внукам.
Возвращаются не все. По статистике, процент людей, которые живут в состоянии длительной ремиссии – не употребляют наркотики более года — колеблется от 15 до 28. Василий и Евгений утверждают, что в их центре процент людей, которые после реабилитации живут нормальной жизнью, доходит до 70 . Это огромные цифры. Но и усилия требуются огромные. Прежде всего, со стороны самого человека, испытывающего зависимость. Главное условие — он должен сам захотеть этого.
«Хорив» — это не санаторий и не дом отдыха. Утро всех жителей центра начинается на импровизированной спортивной площадке, потом весь день проходит в труде. Труд и молитва – это главное «лекарство». Нельзя курить, воровать, просматривать и читать материалы с элементами насилия или жестокости, лгать и сквернословить. У обитателей нет сотовых телефонов, чтобы исключить возможность связи с их прежним окружением, и они не могут сбегать в магазин за сигаретами и чипсами, поскольку ближайший — в другом поселке Они оказываются как бы в замкнутой инфраструктуре. Зато рядом лес и ерик, поют птицы, плывут облака. У них есть шанс осознать, что в жизни можно получать массу удовольствия от общения с людьми, природой, от того, что дышишь свежим воздухом, ешь натуральную пищу и овощи, которые сам же вырастил.
В «Хориве» мне рассказали историю чудесного исцеления парня из Тольятти. Сюда он попал в крайне тяжелом состоянии, после многолетнего употребления наркотика, который в обиходе именуют «крокодил». У него на теле были гнойные язвы, и он почти не мог самостоятельно передвигаться: парня выносили на улицу. Когда у бедолаги поднялась температура, его отвезли в больницу. В одной больнице врачи даже не захотели к нему приближаться, в другой — нехотя осмотрели и назначили лечения, но без всякого намека на благополучный исход. Через некоторое время парень оказался опять на приеме у того же самого врача, и она его не узнала.
— А тот, которого раньше привозили, уже умер? – Спросила она.
Курс реабилитации, который похож на зарождение новой жизни, длится девять месяцев. Но на этом связь с центром и новыми друзьями не заканчивается. Это как путеводная нить, которая должна вести по новой жизни, вернее, по жизни, части третьей.
-У нас большая команда: иногда собирается на праздники или какие-то другие важные события до семидесяти человек. Своих мы не бросаем и стараемся поддерживать отношения, – рассказывает Василий.
Сейчас в центре проходят реабилитацию девятнадцать человек из разных городов России. Есть и молодые ребята (одно из условий – возраст старше восемнадцати лет), и пожилые люди с непростыми судьбами. Кто-то раньше воровал, бродяжничал, сидел в тюрьме. Сейчас они учатся работать на земле, пасти скот, доить, строить, а главное, жить со смыслом.
Мир без лишних людей
Места уже не хватает. В этом году на третьем уже участке, через ерик ведется строительство большого корпуса и отдельных маленьких коттеджей. Строительные блоки рабочие — жители общины изготавливают сами. Конечно, было бы достаточно средств – стройка шла бы быстрее.
Большинство прибывших на реабилитацию не в состоянии заплатить за свое пребывание, питание в центре: они как бы зарабатывают себе на хлеб. Картошка, морковь, перец, помидоры, огурцы – все это выращивается, закладывается на хранение, иногда продается. Особенно хорошо на реализацию идут ранние майские огурцы из теплиц.
Бизнес строится и на индейках, которые прибывают со Ставрополя в виде яиц. Шестьсот яиц закладывают в инкубатор, а к рождеству уже реализуют индюшатину: около двенадцати килограмм одна тушка.
Помимо индюков на ферме есть корова, пять телят и столько же коз, двести кур, гуси, утки. В общем, получается целый птичий двор, на котором преимущества деревенской раздольной жизни очевидны: птицы свободно расхаживают и сами находят себе пропитание.
Во время «экскурсии» по ферме я познакомилась с Нурбулатом — молодым парнем на костылях.
Василий рассказал, что его привезли сюда в прошлом году: он просил милостыню у прохожих в речпорту. Между прочим, оказался ценным человеком для фермы, так как вырос в деревне и привык ухаживать со скотом. Толковый, работящий парень. Вот только с протезом ноги пока ничего не получается, поскольку нет у него паспорта.
Так же, как Нурбулат, в «Хориве» нередко оказываются люди, кому некуда идти, и некому помочь. Нежелательные для общества, «лишние люди», которые своим видом «портят» панораму площадей и улиц и вообще картину внешнего благополучия.
Алкоголизм, наркомания, бродяжничество, попрошайничество, да и сама преступность относятся к девиантному поведению, то есть поведению, отклоняющемуся от норм, принятых в обществе. А может, и нет проблемы наркотиков, алкогольной зависимости, а есть проблема человека, трагедия личности. Он ищет способ, чтобы забыться, уйти от проблем. Дело не в химическом веществе. Дьявол не в героине и не в водке, а в человеке и его выборе.
Сейчас борьба с наркоманией – «модная» тема. Все захотели куда-нибудь деть неугодных оступившихся людей, чтобы не портили статистику, не мешали другим – более удачливым и благополучным жить нормально. Один писатель – бывший алкоголик, сказал важную фразу: «Я хотел бросить пить, чтобы стать другим человеком. А выяснилось, что я должен стать другим человеком, чтобы бросить пить».
То же самое можно сказать и о наркотиках. Вот только другой человек может появиться в другом обществе: без насилия, социального неблагополучия и пропаганды стиля жизни, несвойственного русскому человеку. Дышаться должно легко. Примерно так же, как в хуторе Невидимка, когда с деревьев падают желтые листья.
Валентина Дорн