Сразу оговорюсь, что в смысле велосипеда я не профессионал, а любитель. Отмахивать сотни километров и участвовать в гонках на скорость – это не для меня. Другое дело – съездить в лес, на речку или просто в магазин. Как говорится, дешево и сердито, а вернее, быстро. К концу лета я начинаю замечать, как окрепли мышцы ног, а главное, «ушел» лишний жир с той части тела, где он совершенно не нужен.
К велосипеду мне пришлось приноравливаться заново, будучи уже мамой двоих детей. До этого я каталась в детстве, да и то недолго: пока едва не сбила машина. Сначала мне казалось, что я полностью разучилась ездить, и ни за что не удержу равновесие на двух колесах. Оказалось, езда на велосипеде — один их тех навыков, которые не утрачиваются. Где-то на подсознательном уровне ты знаешь, как держаться, чтобы сохранить равновесие. И если что-то мешает, так это элементарный страх. Сначала я боялась ездить по узким дорожкам, по большим кочкам, между забором и какой-нибудь трубой, торчащей из земли. Я то и дело останавливалась и спрыгивала с сиденья. Получалось так, что полдороги велосипед вез меня, а полдороги — я его, поскольку наши дороги – это сплошные кочки, колеи, узкие места и прочие препятствия. Можно было ездить по асфальтированной трассе, но там я боялась машин, которые проносятся на расстоянии вытянутой руки от тебя, а то и ближе.
Иной раз мне проще было куда-то пойти пешком, но я упрямо заставляла себя вывести велосипед. Другого выбора у меня не было, поскольку у нас вся семья – «велосипедная». Отстать от них – это значит вечно сидеть дома по выходным. Муж своими рукам собрал для меня вполне приличный велосипед из старых деталей. Почистил их и тщательно покрасил краской из баллончика. Мы потом шутили, что «иномарка» получилась: иная марка по сравнению с другими. За техническое состояние «колесного парка» у нас отвечает целиком и полностью он. Если предстоит долгая поездка, тщательно все проверяет, накачивает колеса и так далее, чтобы не дай бог, чего не случилось в дороге. До сих пор обходилось без крупных поломок.
Это сейчас я понимаю романтику поездки по лесной дорожке. В первое время я ужасно боялась ехать по краю высокого берега или обрыва и по крутому спуску. В то время как муж с сыном буквально слетали и взлетали на горке и подъеме, я тащила велосипед вниз, едва удерживая его. Теперь очередная яма и ложбина ни за что не заставят меня слезть с сиденья. Иногда мчишься так, что ветер в лицо, и колеса крутятся с бешеной скоростью. Можно чуть притормозить или, наоборот, прибавить скорости. В какой-то момент наступает ощущение, что ты и велосипед — единое целое, а передвигаться на нем так же легко, как идти пешком. Только гораздо приятнее.
Японцы, «продвинутые» до невозможности в технике и электронике, сделали велосипед едва ли не своим национальным видом транспорта. По телевизору показывали: у них поток машине движется рядом с потоком велосипедистов. Для них есть специальные велосипедные дорожки, стоянки и так далее. У нас же езда по трассе напоминает часто экстрим. Асфальт по краям неширокой дороги разбит, а рядом с ним колея, по которой ездить разве что на танке. Когда поток машин мчится рядом с тобой, остается надеяться только на благоразумие и умелость водителя, для которого твой транспорт – вечная помеха на дороге. Особенно для маршруток, которым в черте населенного пункта постоянно на обочине останавливаться приходится. Счастливый будущий пассажир несется наперерез прямо к заветной дверце: а вдруг водитель передумает и не станет его ждать? Признаюсь честно, что иной раз не могу предугадать намерения автомобилиста: посчитает ли они тебя за альтернативный вид транспорта или нет? Пропустит или начнет движение прямо перед колесами (такое тоже бывало)? По пешеходным дорожкам, которые есть далеко не везде, тоже неловко как-то ездить. Сильно не разгонишься, и все время приходится просить людей: «пропустите, пожалуйста», или «дайте проехать». У нас люди, если собираются больше двух, то идут по улице монолитной стеной. И к тому же глухой, потому что частенько не слышат ничего. Иногда прямо на середине дороги, вызывая вопрос: с какой стороны объезжать? Помимо всего прочего, если компания агрессивная, велосипедист рискует нарваться на неприятности в устной форме. Это все я к тому говорю, что автомобилисты и иногда пешеходы – для велосипедиста помехи посеръезнее, чем плохая дорога. Можно приноровиться ездить по кочкам, слегка привставая на сиденье, ну а люди – другое дело, они – непредсказуемы. Один раз пешеход впереди, естественно, не подозревающий, что я уже приближаюсь, вдруг повалился в сторону, на переднее колесо. Оказалось, что это его в нетрезвом состоянии «занесло».
Собаки на улицах, которые при виде вас с лаем кидаются к колесам – это отдельный разговор. Собака — существо выносливое и достаточно быстрое на любом виде дорог. Поэтому лучше не убегать от нее, а наоборот, приостановиться. В едва движущемся виде вы уже не представляете для нее интереса.
За несколько лет моей «велосипедной» жизни я уже приобрела опыт, позволяющий давать кое-какие советы. Например, такие: вещи, привязанные к багажнику, все равно сползут с него в дороге, а пакет разорвется. Расклешенные внизу джинсы и шлепки – не самый подходящий «прикид» для велосипедиста. Даже если ткань не попала в цепь, она все равно испачкается. За грибами смело можно отправляться на велосипеде. Во-первых, у дорожек всегда много грибов (возможно, по той причине, что их никто не ищет на видных местах). Во-вторых, оставив ваше транспортное средство у дерева, вы можете «исследовать» всю округу. Есть очень удобные замки для велосипедов, которые представляют собой толстую проволоку в изоляции с «застежкой». Вы можете «пристигнуть» велосипед к какому-нибудь ограждению, а сами преспокойно идти в магазин. Другое дело, что не у всех магазинов и учреждений есть такие «турникеты». Еще один совет: пожалейте свои руки и лучше повесьте тяжелые сумки на велосипед. Пусть даже просто вести его – намного легче, чем тащить тяжести. Напоследок еще одно замечание, не лишенное смысла: лучше медленно ехать, чем быстро идти.
Вот подрастут и поднатореют дети – и мы отправимся в какое-нибудь далекое путешествие. Почти как по Ильфу и Петрову: ударим велопробегом по нашему бездорожью. И надо-то для этого всего ничего: быть немного комбинатором.