Проще не верить. Я не верю, что январский дождь – это дождь. В этих каплях обещание долгой зимы и снегопада, который все укроет и приглушит звуки, и пронзительного, звенящего от мороза утра, запах которого так любит впитывать белье на веревке. Капли летят, встречаются с землей и рассыпаются на тысячи льдинок, которые будут завтра. Это вопрос только дня недели. Вчера был понедельник и дождь, а завтра будет вторник и холодный ветер.
Я люблю представлять себе что-нибудь из другой, не моей жизни. О том, как капли стучат по крыше старого маленького домика, и за столом у окошка сидят два старичка, у которых я была однажды. Обычные тихие старички с морщинистыми лицами и руками, которые даже не заметили толком, как прошла жизнь. Просто вчера был дождь, а потом снег, а потом кружили метели, а потом солнце растопило лед. Им нужно верить, что все не напрасно: в незыблемость бытия.
Время то не спешило, то сжималось в кольцо, иногда останавливалось и замирало вместе с сердцем. Я тоже знаю, как останавливается время, и не хватает воздуха, и капли-льдинки разбиваются со звоном, который стоит в ушах. Минута – другая — и ты возвращаешься вместе с глубоким вздохом. Как будто ты приходишь в мир еще один раз.
И у них так было, только сейчас это только прошлое, и они забыли вести счет новым зимам. За них это делает календарь. Они знают: ничего главного уже не случится, и часы на кухне все так же будет отсчитывать минуты, дни и недели. Их уже осталось не так много.
Иногда проще не думать вообще. Смотреть в небо со звездами и просто любоваться. Зачем я буду вспоминать, что они в детстве были ярче? Кажется, в детстве не было дождя в январе. Мир не был таким обманчивым. Поэтому проще не верить.
Кто — то нас обманул и запутал с этим временем, тайком умыкнул год или два жизни, а может, и больше. У тех старичков за окном, как минимум, лет двадцать их непростой жизни. Они не успели посмотреть Париж, узнать, как пахнут лотосы, какие миражи «оживают» в пустыне…Одним словом, много чего не успели. Я вот тоже не успеваю…
Время сжимается так стремительно, что я и жить толком не успеваю. Не успеешь оглянуться, а по телевизору новое новогоднее обращение президента России к народу.